'서른 살 테트리스'를 기대하며

• 지난해 이맘 때 즈음 사회부 사건팀 소속 동기가 말했다. "아이템 좀 줘."

나는 호기롭게 답했다. "테트리스가 세상에 나온 지 25주년이야."

동기가 답했다. "그거 괜찮은데. 그런데 그걸 어떻게 얘기되게 만들지?"

"글쎄다. 그건 네가 할 일이지."

한 번 떠나간 기획 아이템은 꿈에도 다시 돌아오지 않는 법

나는 블로그에 구글 로고를 패러디 한 그림을 혼자 올려 테트리스 25주년을 축하했다.

하지만 이로부터 1년이 지난 지금은 '테트리스가 26살이 됐으니 기사를 써달라'고 이야기할 수 없다. 신문사 밥을 먹는다는 건 '5의 배수'가 갖는 매력을 배우는 것이니까 말이다.

• 처음 테트리스라는 세계에 빠진 건 여섯 살 때였다.

'갤러그'가 전부인 줄만 알았던 오락실에 테트리스가 등장했다. 알록달록한 블록이 화면 위에서 떨어지는데 처음에는 그 의미가 뭔지 알 수가 없었다.

고등학생 형 하나가 멋들어지게 사각형을 채워 한 줄 한 줄 비우는 걸 보고 난 뒤 나는 금세 테트리스에 빠져 들었다.

집에 MSX 컴퓨터가 제일 처음 생겼을 때도 테트리스를 실컷 할 수 있다는 사실에 들떴다. GW-Basic으로 시작한 컴퓨터 공부가 Q-Basic, Turbo C로 이어질 때도 늘 목표는 '테트리스 짜기'였다.

학창 시절 각종 글쓰기 과제를 하려고 '아래아 한글'을 켰다가 시작한 테트리스에 발목이 잡히기도 여러 번. 휴대전화를 바꿀 때마다 제일 처음 받는 게임도 테트리스였다. 아이폰을 샀을 때도 마찬가지.

그렇다고 대단한 '실력자'는 못 된다. 대학 시절 과방 컴퓨터로 즐기던 '대전(對戰) 테트리스' 승률은 늘 그냥 그랬고, 한게임에서 높은 레벨에 오른 기억도 없다.

그냥 테트리스를 즐기는 시간이 마냥 즐거웠을 뿐이다. 공자 선생님도 말씀하셨다. 아는 건 좋아하는 것만 못하고, 좋아하는 건 즐기는 것만 못하다고.

• 사람마다 테트리스를 즐기는 방식은 조금씩 다르다.

어떤 사람은 처음부터 줄이 생기는 걸 싫어한다. 빈자리를 채울 수 있는 도형이 나오면 그때마다 자리를 채워 칸을 없앤다.

반대로 나 같은 맨 왼쪽이나 오른쪽 한 줄을 비우고 모양을 만든다. 이렇게 만들면 긴 일자가 나올 때 한꺼번에 넉 줄을 사라지게 할 수 있다. 이쪽이 점수도 높다. (한 번에 넉 줄을 없애는 게 테트리스다.)

문제는 이렇게 만들다 보면 빈 구멍을 더 많이 만들 수밖에 없다는 거다. 낮은 레벨에서 속도가 느릴 때는 이게 별 문제가 안 된다. 다음 도형으로 구멍을 채울 수도 있다. 그러나 레벨이 올라가면 걷잡을 수 없는 상태가 된다.

그러면 후회하기 시작한다. '쟤를 여기에 두지 말고 저기에 두었다면 지금 이 도형을 처리할 수 있었을 텐데…', '그냥 처음부터 한 줄 한 줄 없애고 말 걸' 하고 말이다. 그래도 소용없다. 다음 도형을 받으려면 이 도형을 어딘가에 박아두어야 한다.

게다가 많은 테트리스 게임은 레벨이 올라가면 각종 훼방을 놓도록 프로그래밍 돼 있다. 아래에서 갑자기 없던 한 줄이 생기기도 하고, 전혀 엉뚱한 위치에 이상하게 생긴 도형이 나타나기도 한다.

어느새 게임을 시작할 때 자신만만했던 태도는 사라진다. 어렵다. 점점 끝이 보인다. 포기하고 싶다는 생각도 든다. 테트리스만 고집하던 버릇도 사라진다. 한 줄 한 줄을 지우기 급하다. 처음부터 다시 시작하면 똑같은 실수를 반복하지 않을 것 같다.

사실 게임을 다시 시작해도 달라지는 건 없다. 언젠가 실수를 깨닫게 마련이고, 실수한 걸 알면서도 더 나쁜 실수도 저지른다. 지난 번 게임에 저지른 실수는 물론 이번에 저 아래서 저질렀던 실수도 잊은 지 오래다.

그렇게 게임이 끝나간다. 막바지에 다다르면 어떤 이는 가만히 도형이 내려오는 걸 지켜보기도 하고, 어떤 이는 일부러 도형을 빨리 내려 일찍 판을 접기도 한다.

분명한 건 그렇게 우리는 모두 '패배자'가 되고 나서야 테트리스 게임을 끝낼 수 있다는 것이다.

• 이 세상 모든 게 그렇듯 테트리스는 인생을 닮은 구석이 많다.

게임을 시작하면 처음에는 자신만만하고 대담한 전략을 쓰다가 난관을 마주하면서 보수적인 전략을 펴는 것만으로도 그렇다.

그렇다고 어설프게 테트리스를 인생과 비유하고 싶지는 않다.

가장 확실하게 다른 한 가지 때문이다.

테트리스는 적어도 다음에 어떤 도형이 나올지 미리 알려주지만 인생은 그렇지 않다.

어쩌면 내가 테트리스를 즐기는 이유는 그것 때문인지 모르겠다. 예측 가능성 말이다.

신문사 밥을 먹는다는 건 예측하지 못한 일로 경쟁지에 물을 먹이고 먹는 일이니까.

• 글을 시작하면서 무엇인가 대단한 이야기가 나올 거라고 착각했지만 역시나 별 알맹이 없는 글로 끝이 났다. 이것도 테트리스와 닮았다면 억지일 것이다.

어쩌면 테트리스 25주년에도 기사를 만들지 못한 이유도 비슷할지 모르겠다. 나와 비슷한 세대라면 모두가 테트리스에 대해 할 말이 한 두 마디는 있지만, 오히려 그래서 특별한 걸 찾기가 쉽지 않다는 것.

그래서 부탁하건대 사건팀이여 4년 후에는 부족한 글 솜씨로 쓰지 못한 이야기를 그대들 펜으로 멋들어지게 들려주시길.