聰明不如鈍筆
총명불여둔필
assignment Scribble

촉각의 습격

흔히 헤어진 연인을 떠올릴 때 가장 자주 등장하는 감각은 후각이다. 비누나 샴푸, 향수 따위의 냄새는 곧잘 우리를 청승맞게 만든다.

물론 나 역시 후각의 유혹에 시달리는 건 사실이다. 하지만 나는 후각보다는 촉각에 더 예민한 타입이라는 생각이 곧잘 들고는 한다. Creator on the hill에 살던 시절 나는 더러 너무도 생생한 기억에 가슴이 아려 끊었던 담배를 피우곤 했다.

그러니까 이런 식이다. 나는 여전히 나와 만났던 아이들의 손가락 두께나 쥐는 힘, 체온 등을 기억한다. 땀은 어느 정도였는지도. 이런 것들이 비누 향기와 함께 고스란히 떠오르곤 한다.

예컨대 m과 손을 잡으면 손가락 사이에 약 0.08mm 정도의 작은 균열이 생겼다. 체구에 비해 손을 꼭 잡는 편이었고, 전체적으로 차갑고 메마른 손이었다. 달리 말해 내가 잡기에 최적이었다는 뜻이다. 무엇보다 작은 균열 사이로 부유하는 공기층의 느낌은 여전히 내 심장을 떨리게 만든다.

머리를 내 어깨에 기댔는지 하는 것도 마찬가지다. 각도와 무게감 그리고 그 상태에서 귓바퀴를 만지면 어떤 느낌이었는지 분명하게 기억할 수 있다. 물론 그때 풍겨 나오던 샴푸 냄새도 함께 말이다.

입을 맞추기 위해 두 뺨을 쥐었을 때의 기억 역시 생생하다. 미묘하게 3차원으로 틀어지는 얼굴 각도와 볼, 코 끝의 체온 같은 것들.

이런 식으로 확장해가면 물론 좀더 은밀한 감각까지 기억할 수 있다.

그래서 더러 무방비 상태로 찾아오는 촉각의 습격은 견딜 수 없을 만큼 치명적이기도 하다. 말하자면 Virtual Reality라는 건 이미 오래 전에 나의 뉴런 속에서 완성됐던 것이다.

구로에서 시청역까지 지하철을 타고 오는데 한 여고생이 머리를 내 어깨에 기대어 왔다.  "아, 이 느낌 참말 오랜만이구나" 싶은 기분.

참고로 구로에서 시청역까지 지하철을 함께 탄 여자친구는 딱 한 명이었다. 글쎄, 그 녀석 그랬던 적이 있다는 것 기억하고 있을까?


─── kini註 ────────

jui가 청승맞은 게 나랑 어울린대서 그냥 -_-;

댓글, 10

  • 댓글 수정/삭제 login
    2008.03.16 22:13

    무슨 말씀이신지 알것 같습니다. 그 냄새.. 저도 느껴보았지요...

    •  수정/삭제 kini
      2008.03.16 23:10

      그 냄새, 그 감촉…
      과거는 끝없이 현재로 수렴하는데 '서로의' 미래를 살아가야 하는 기분 ^^;

      오랜만에 청승맞아 지는군요 ㅎㅎ

  • 댓글 수정/삭제 Lenore
    2008.03.16 22:53

    굉장히 감성적이신듯..
    아니면 촉각이 많이 발달하셨거나..ㅎㅎ

    흠, 전 미각이나 청각에 좀 더 의지하는 것 같습니다.

    •  수정/삭제 kini
      2008.03.16 23:11

      청각은 그렇다 치고 미각이라...
      참 많은 것을 생각하게 하는군요 ㅡㅡ;

    •  수정/삭제 Lenore
      2008.03.17 02:48

      허허;

      그런 의미에서 미각이 아니라,
      음식을 먹을때 추억을 떠올린다고나 할까요-_-

      가령, 딸기를 먹을때
      생각나는 누군가가 있고~
      치킨을 먹을때
      생각나는 누군가가 있고~

      그렇습니다아~

    •  수정/삭제 kini
      2008.03.17 14:57

      제 경우에는 그게 '음식'이라는 대상과 국한된 경우가 많은데 누어라 옹께서는 '미각'이라는 영역까지 도달하시나 보군요.

      서로 추억하는 방식이 다르기에 숱한 문학 작품이 쓰이고 읽힐 수 있던 건 아닐까 하고 한번 생각해 봅니다.

  • 댓글 수정/삭제 기다림미학
    2008.03.17 13:58

    '과거는 끝없이 현재로 수렴하는데 '서로의' 미래를 살아가야 하는 기분'

    <==이 말씀이 기가막힐 정도로 공감이 갑니다. ㅜㅜ

    •  수정/삭제 kini
      2008.03.17 14:58

      여전히 그 사람과 함께 했던 과거는 미칠 듯이 그리운데, 현재의 그 사람은 너무도 밉고 싫은 감정.

      시간과 타협하는 법을 배우기란 결국 시간을 통해서만 가능한 모양입니다.

  • 댓글 수정/삭제 하트
    2008.04.04 16:46

    저도 굉장히 감성적인 편인데 여자는 정말 촉각과 후각에 너무나 민감한듯 합니다...
    저도 과거형 여자인지라 과거를 먹고 산다는 기분마져 드네요...좋은글 잘 읽었습니다.

    •  수정/삭제 kini
      2008.04.05 03:16

      저는 남자인데요 ^^;

      그런데 사실 지금처럼 극도로 피곤한 순간이면 그런 기억이 더욱 또렷하게 떠오른다는 느낌이 들기도 합니다.

account_circle
vpn_key
web

security

mode_edit
Scribble | 카테고리 다른 글 더 보기